大卫-福尔克是联盟里很有名的经纪人,是他帮助迈克尔-乔丹成为了当时全球收入最高的运动员之一,他还成立了一家签约过大量优秀球员的经纪公司。直到现在他依然记得自己第一次和朱万-霍华德见面时的谈话内容,那时候霍华德只有21岁。
他们的第一次见面是在密歇根大学的校园里,霍华德带着一些文件来到了福尔克面前。他拿出了那些文件,分别是福尔克在1992年为榜眼阿隆佐-莫宁争取到的6年2600万美元的新秀合同和在1993年为榜眼肖恩-布拉德利争取到的8年4400万美元的合同,然后他就那么看着福尔克质疑其为什么没有为这两位优秀的新秀争取到更大的合同。霍华德这样的行为让福尔克感到很意外,他没想到只有大三的霍华德竟然做了这么多的准备工作,福尔克回忆说:“我感到很惊讶,他是我见过的和我谈话的球员里做的准备工作最多的。”
这只是霍华德职业生涯的开始,他在联盟里征战了19个赛季,他一共和234位球员做过队友,其中年龄最大的队友是出生于1962年的奥蒂斯-索普,年龄最小的是出生于1989年的约什-哈里森。霍华德也是2002-03赛季掘金队的一员,那个赛季他们就取得了17场胜利。后来他在2012年帮助热火队拿到总冠军,霍华德一共为8支球队打过球,和18位教练一起工作过。甚至仅仅一个赛季他就经历了在三位不同的主教练手下打球。像吉姆-莱纳姆、伯尼-比克斯塔夫、唐-尼尔森、道格-里弗斯、杰夫-范甘迪、乔治-卡尔、拉里-布朗、埃里克-斯波尔斯特拉这些有名的教练都曾经执教过霍华德,他在联盟里一共打了1208场比赛,这在联盟历史上排第38位。今年是霍华德成为密歇根大学主教练的第一年,当初他作为密歇根五虎之一进入了NBA,最后兜兜转转又回到了这里。这一切对于他都是熟悉的感觉,在五月份的球队新闻发布会上,46岁的霍华德流下了激动的泪水,他说:“其实我的心一直是和这所大学在一起的,即使很多年过去了,我感觉自己没有离开过。”
虽然霍华德一直想回到这所学校,但也正是多年的职业生涯才磨炼出他优秀的执教能力,他是联盟里20位职业生涯超过19年的球员之一。要想知道霍华德是位怎样的教练,就要先知道他是什么样的球员,我们一起来了解一下霍华德的球员生涯有着怎样的经历。霍华德进入联盟后遇到的第一位主教练吉姆-莱纳姆认为他的职业生涯充满了很多奇妙的事情。1994年,华盛顿子弹队当时在选秀之前拥有五号签,他们对五位球员比较感兴趣,分别是格伦-罗宾逊、杰森-基德、格兰特-希尔、唐尼-马绍尔和朱万-霍华德。子弹队本来的计划是在第五顺位选中其中没有被选走的球员,球队总经理约翰-纳什说:“轮到我们的时候无论这五位球员有谁没被选,我们都会选中他。”
霍华德最后加入了子弹队,而球队在之前一个赛季仅仅取得了24胜58负的成绩,那个赛季球队的主要得分手分别是雷克斯-查普曼、唐-麦克莱和汤姆-谷格里奥塔。作为密歇根五虎之一的霍华德在刚加入球队后就成为了核心球员,管理层对霍华德很重视,当时子弹队球员并不知道霍华德的到来会给他们带来什么。查普曼说:“我记得他穿着西装走进了更衣室,他和每位队友都握了手并且有一些眼神交流,当时我觉得他表现得十分成熟,就像一个40岁的人。”
在那几年经纪人福尔克为了给新秀们争取到满意的合同和多支球队的管理层闹过不愉快,一开始他计划帮助霍华德争取到6年价值2420万美元的合同,在他看来这算得上是一份他经手过的最普通的合同,但是子弹队老板阿比-波林可不这么认为。波林从上世纪50年代开始慢慢成为了建筑业内的巨头,他也是联盟里拥有球队时间最长的老板。那时候新秀们的合同在不断上涨,波林无法忍受这样的现实,当时还没有任何新秀合同标准,很多球队老板每年给那些没有证明自己能力的新秀支付很多薪水。波林不同意福尔克提出的合同金额,他开始插手纳什和福尔克的谈判,并且给霍华德开出了一份3年900万美元的合同。福尔克回忆说:“那样的合同太荒谬了,我记得他在1993年还给6号位的新秀卡尔波特-钱尼一份6年1800万美元的合同,他提出的合同不仅金额比较小,而且时间也很短,这是没有道理的。”
福尔克对于波林提出的合同十分不满,霍华德觉得自己被羞辱了,后来他在接受《体育画报》采访的时候表示这已经不仅仅是钱的关系了,我认为自己没有得到应有的尊重。霍华德在拒绝这份合同后,双方的谈判陷入了僵局,这种状况一直到了新赛季开始后。霍华德也因此缺席了1994-95赛季的前7场比赛,子弹队管理层面对着来自球迷和媒体很大的压力。最终波林不得不选择妥协,霍华德最后得到了一份12年4300万美元的新秀合同,并且合同规定在两年后霍华德有权利终止合同。这是当时其他前五顺位新秀没有的权利,因为当时福尔克知道联盟的薪资结构会在两年后发生变化,他希望球员可以在两年后的休赛期有更多的选择权。总经理纳什回忆说:“当时我对这样的条款十分不满意,但是却改变不了事情的发生。”
霍华德在替补席上坐了几场比赛之后代替凯文-达克沃斯首发登场,他在后面的54场比赛里,场均得到18.7分8.6篮板。在霍华德和球队签订那份令他很满意的合同那天,子弹队和勇士队完成了一笔很轰动的交易,他们送出了古格里奥塔和三个首轮签换来了克里斯-韦伯。一时间里这支球队成为了联盟的宠儿,曾经的密歇根五虎似乎可以重现了,韦伯和子弹队签下了6年价值5700万美元的合同。总经理纳什说:“让这两位球员再次在一起打球是很难得的一件事,这笔交易对于我们很重要。”
但是这并没有给子弹队带来很多好的变化,韦伯和霍华德的组合没有打出很好的效果,那个赛季子弹队只取得了21胜61负的战绩。在之后的那个赛季球队又打出了9胜6负的开局,后来韦伯因为肩膀伤病只能坐在替补席上,霍华德成为了球队里最大牌的球星,这也是他职业生涯中的一个转折点。那个赛季他场均得到22.1分8.1篮板,并入选了全明星阵容,这也是他职业生涯里仅有的一次全明星经历。莱纳姆教练评价那个赛季的霍华德说:“他在比赛中的表现比数据体现出来的要好很多,虽然他并不是球场上最耀眼的球员,他也不是那种运动能力超级强的球员,但是他在很多方面都做得非常好。”
其实这一切都在福尔克的预料之中,人们并没有忘记霍华德的合同里还有两年后可以跳出合同这一项,在霍华德签下那份争议比较大的合同后,福尔克对他说:“按照我的计划,我会让你成为体育界里第一位拿到价值上亿美元合同的运动员。”
霍华德对于这样的说法感到很不可思议,他觉得福尔克是在异想天开。但是福尔克很有把握兑现他的承诺。1996年7月9日,自由球员市场将会在几天后开启。那几天子弹队的球迷们举着“霍华德,我爱你”的牌子在福尔克的办公楼下游行,甚至球迷们还在《华盛顿邮报》上号召大家给霍华德成立的慈善基金会献爱心。当时福尔克旗下有很多有名的球员都到了合同谈判的时候,他还专门为各个来谈判的球队管理层人员设立了办公室。自由球员市场开启的那天,热火队主教练帕克-莱利走进了福尔克的办公室,他给霍华德提供了一份7年价值1.05亿美元的合同。那时候北美四大体育联盟里还没有一位运动员可以签下一份价值上亿美元的合同,当时霍华德有很大概率成为拿到上亿美元合同的第一位运动员。其实福尔克已经想到了热火队上亿报价的可能性,一般情况他在和球队进行谈判之前不会对媒体透露任何可能的数字,但是这次他偏偏这么做了,后来他解释这么做的原因就是他对子弹队管理层的一些做法感到生气。福尔克给《华盛顿邮报》的记者理查德-贾斯蒂斯送去了一个大料,他表示霍华德要得到一份年薪在1500万-2000万美元的合同才会和子弹队续约。然后福尔克还给子弹队的新任总经理韦斯-昂赛尔德打了个电话,他说:“虽然我们在周二前还不能进行交流,但是我希望你明天可以看看《华盛顿邮报》。”
周二那天,昂赛尔德来到福尔克的办公室开出了年薪1120万美元的报价,福尔克没有多说什么就表示子弹队已经不再是他们考虑的球队了。周五的那天,子弹队老板波林将福尔克和霍华德邀请到了家里去作客,他们坐在了两年前谈判时的位置,波林给了最后一次报价,他开出的年薪是1200万美元。福尔克说:“霍华德对于这样的价格无法相信,他很想继续待在华盛顿,其实他已经将这里看成了他的家并且成立了基金会,那天晚上他伤心到落泪,他无法接受这样的现实。”
那几天,莱利一直在福尔克办公室附近的酒店里等着好消息,星期六他和福尔克进行了愉快的交流,霍华德将会接受他们的报价。莱纳姆教练说:“这份大合同对于薪资结构的影响很大,这是一个新时期的开始。”
后来热火队派专机将霍华德从华盛顿接来参加球队的新闻发布会,在发布会上记者问霍华德为什么会选择加入热火,霍华德表示是因为莱利带领球队拿到过6次总冠军。热火的交易还在继续,他们还招募了自由球员蒂姆-哈达威和PJ-布朗,并且给了莫宁一份和霍华德同样价格的上亿合同。遗憾的是这一切似乎都太美好太顺利了,实际上霍华德和热火队的签约最后没有被联盟通过。可能是因为莱利和联盟总裁大卫-斯特恩的关系比较差的原因,那时候福尔克已经成为了联盟里一股很独特的势力,很多球队老板觉得他的很多要求都是在耍他们,但是不管怎样这笔上亿美元的合同被终止了。联盟认为热火队在和莫宁续约的时候没有将哈达威和布朗的奖金算进工资帽内,后来莱利也并没有对此发表任何看法。这笔轰动的交易很快就成为了笑话,联盟宣布霍华德重新成为了自由球员。但是因为自由市场已经开启了有段时间,大部分球队都没有足够的薪资空间来签约霍华德,子弹队是最有可能的那支球队。当时子弹队在霍华德决定离开球队后又签下了罗德-斯特里克兰、特雷西-默里和克里斯-惠特尼,还通过交易得到了哈维-格兰特。最后联盟给了子弹队买断权来使他们有机会签下霍华德,并且霍华德的工资不在工资帽之内。霍华德重新和子弹队签订了合同,出人意料的是子弹队给出了7年1.05亿美元的合同来匹配热火队开出的报价,最后霍华德再次回到了华盛顿。但是这件事情对霍华德和球队造成了很大的影响,球迷们都觉得霍华德是一位为了钱可以放弃球队的球员,他们都觉得霍华德并不值这个价格。后来霍华德因为涉嫌醉酒驾车被指控,但是他没有认罪,在拿到大合同后他同意加入酒精滥用康复和教育项目,但这依然改变不了球迷对他的看法。在那几年里霍华德被这座城市的球迷孤立了,似乎他在这支球队的意义就是提醒管理层当年开出的那份合同有多么荒唐。1997年子弹队被奇才队替代,但是球队的成绩依然没有起色,在后面的几年里这支球队一直在大西洋分区排名垫底。奇才队在2000-01赛季取得了19胜63负的成绩,那个赛季霍华德的年薪达到了1700万美元,他每场比赛都要面对球迷们无情的嘘声。球迷们甚至都没有意识到霍华德在球队的六年中,一共为球队打了410场比赛,场均得到18.4分7.5篮板。霍华德当时的队友钱尼说:“其实他的表现一直很稳定,但绝对不是非常好的那种。”
在1996年选择加入热火队的蒂姆-哈达威说:“霍华德场均几乎可以得到20分10篮板,他已经做到了能做的一切,即使身边的队友有多么差,他都不会抱怨,他一直在为了球队的胜利努力。”哈达威当时加入热火队有一部分原因是想和霍华德一起打球,在1996-2001年期间热火队一共四次取得了大西洋分区第一名的成绩,五个赛季都进入了季后赛,甚至在1997年打进了东部决赛,2000年打进了东部半决赛。哈达威还说:“如果他真的加入了我们,那这支球队会接近无敌。”
2000-01赛季中期,霍华德被奇才队交易到了当时的小牛队,在那之后他再次被球队交易。许多年后有人发现,因为霍华德合同里的那条两年后可以选择跳出合同的条款,他在职业生涯的前九个赛季里得到的薪水比那届前四顺位的新秀最少多一倍。那几年他一共得到了大约1.09亿美元,薪水和他最接近的就是格兰特-希尔的6400万美元,唐尼-马绍尔作为第四顺位的新秀仅仅得到了3800万美元。但对于霍华德来说,钱并不是他最看重的东西。霍华德最大的特点就是他是一位很纯粹的职业球员,他并不适合当最核心的球员,也不适合球队围绕他进行重建。霍华德有着很不错的技术和坚韧的品质,但是他的运动能力并不是联盟里顶级的,甚至可能只是普通水平,他在比赛中无法展现出很强的统治力。莱纳姆教练说:“霍华德在场上无法有很高的得分,但是他可以成为一支球队走向成功的重要拼图。”霍华德的前队友查普曼说:“我知道每位球员都会随着年龄的增长而有所变化,但是霍华德不一定会这样,在联盟征战了很多年后我依然觉得他的样子和刚进联盟的时候一样。也许是他的经历让他成为了这个样子,他是一位很职业的球员,霍华德并不像很多球员一样更多的是为了赚钱。”
2003年休赛期魔术队总经理约翰-加布里埃尔给了霍华德一份6年3700万美元的合同,霍华德成为了麦迪身边最好的帮手。在加入魔术队后的新闻发布会上,霍华德在媒体面前说:“这对我来说是一个新的开始,很多人都因为合同的问题没有真正了解我的表现和实力,但是数据不会说谎。”
霍华德并没有给魔术队带来很大的改变,球队在揭幕战里通过加时赛战胜了尼克斯队,之后魔术队就遭遇了10连败。球队管理层最后解雇了主教练道格-里弗斯,但是新的教练约翰尼-戴维斯给球队带来的却是9连败,魔术队最后在那个赛季只取得了21胜61负的战绩,失望的麦迪要求球队将其交易。2004年6月29日,魔术队将麦迪、霍华德、泰伦-卢和里斯-盖恩斯都交易到了火箭队,这笔交易让火箭队成为了当时联盟里最强的球队之一。当时火箭队已经有姚明和吉姆-杰克逊了,不过虽然火箭队的阵容很强,但是他们并没有成为大家期待的冠军级别的球队。霍华德在火箭队期间场均得到10.4分6.1篮板。霍华德在十多年的职业生涯里一直保持着相差无几的竞技状态,他也是联盟里最受尊重的球员之一。霍华德总是给队友一种很舒服的感觉,队友都很爱和他聊天。但是他在球场上却十分认真,他的对手们都得时刻小心他。霍华德前队友哈达威说:“当我们和霍华德同场竞技的时候,必须要做好一定的心理准备,他不会给你留任何情面。”
霍华德在加入火箭队后很快迎来了自己职业生涯的末期,但是他一点也不像一位老将,他总是比那些偷懒没有职业精神的球员要努力得多。霍华德是一个很高傲的人,这点在球场上表现得十分明显。他为很多球队打过球,也适应过球队给他安排的各种角色。2007-08赛季霍华德在当时的小牛队里场均得到7.1分钟的上场时间,2008-09赛季在掘金队和黄蜂队之间辗转。2009-10赛季快开始的时候,霍华德接到了开拓者队主教练内塔-麦克米兰的电话,他希望霍华德可以作为球队中最可靠的老将来指导年轻的拉马库斯-阿尔德里奇和格雷格-奥登。就是那个时候霍华德有了在退役后担任球队管理层人员的想法,他在麦克米兰身边学习各种知识。霍华德不仅仅是一位想要进入轮换阵容的老将,还是一位虚心学习的球员教练,甚至他开始在教练和队友之间充当翻译。麦克米兰说:“那时候没有人要求他那么做,霍华德表现出教练的天赋,他很擅长和球员进行沟通,他做起教练的工作十分自然,这样的角色十分适合他。”
霍华德作为老将对奥登有很多的帮助,当时奥登先是因为膝盖伤病第一个赛季就报销,之后他重新回到球场上表现十分普通,这和他的状元身份十分不符。已经36岁的霍华德耐心地告诉奥登应该怎样面对媒体和外界给他带来的压力,后来奥登退役后依然将霍华德看作是他学习的榜样,他很佩服霍华德的执教和沟通能力,奥登表示霍华德一直是他最好的队友和导师。奥登说:“很多球员即使在职业生涯的末期依然想成为队中的核心,但是霍华德无论是否可以上场,他一直都在为了球队考虑,每位队友和霍华德的关系都很好。”
2010年,37岁的霍华德再度加入热火队,这次热火队并没有专门为他召开新闻发布会,莱利在记者面前表示霍华德依然有胜任4、5号位的能力,他的加入让球队阵容更加强大。莱利之后又进行了几笔重要的操作,在得到了勒布朗-詹姆斯和克里斯-波什之后热火队已经成为了有夺冠实力的球队。2010-11赛季的时候,这支球队一共有8位球员都在联盟里征战了十年以上,霍华德在这支球队里是很特别的。热火队老板米奇-阿里森说:“我对当年失去了霍华德感到很遗憾,后来我们有机会将他带回来,这是很有必要的一件事。”
那支热火队拥有很多球星,对于39岁的斯波尔斯特拉来说要想执教好这支球队是一个很大的挑战,而霍华德作为球队的中间人在管理球员方面帮助了他很多。那时候斯波尔斯特拉在NBA里仅仅执教了三年,霍华德给了他很多好的建议。斯波尔斯特拉说:“他总是有一些自己的办法让球员都保持一致的意见,当球员情绪十分激动的时候,他会带领队友从一个不同的角度考虑问题,霍华德总是在帮助球队走在正确的方向。”
热火队在组建三巨头的第一个赛季里就打进了总决赛,第二年球队给了霍华德一份一年的短合同。2012年东部半决赛的第六场比赛,热火有机会淘汰掉步行者,在半场休息的时候热火还落后于对手,步行者的球员知道他们很有希望将系列赛拖到最后一场。斯波尔斯塔拉对于球队上半场的表现很不满意,他本来想要在回到更衣室后好好地训斥一番球员。但是他在走进更衣室之前已经听到霍华德发怒的声音,只见霍华德冲着一众球星尽情地发泄着他的不满,他甚至将水狠狠地砸到了墙上。斯波尔斯特拉回忆说:“当时他的话都是从他内心最深处发出来的,正是那些诚恳的话语打动了每位球员。”
霍华德的队友都受到了振奋人心的鼓舞,他们在第三节比赛结束的时候已经反超了比分,最后热火淘汰了步行者进入东部决赛。之后又艰难地战胜了凯尔特人进入总决赛。在和雷霆队的总决赛里,霍华德得到了斯波尔斯特拉特意留给他的上场时间,那也是他在总决赛里唯一的一次上场。斯波尔斯特拉说:“我就是想让霍华德更好地享受这个总冠军,球队之所以能成功和他有很大的关系。”
热火队夺冠的那一刻,霍华德就那么站在球场中看着空中的五彩纸屑包围着他们,那个赛季霍华德的薪水仅仅是135万美元左右。2012-13赛季末,热火队给了霍华德两份为期十天的合同,虽然热火队在常规赛里势不可挡,但是他们觉得更衣室里缺少了一个声音。斯波尔斯特拉说:“因为我们很想念霍华德在的日子,最后我们将他带回来了。”
那个赛季他再次跟随热火队拿到了总冠军,这对于他的球员生涯来说是很圆满的结局了。霍华德在宣布退役后加入了热火队教练组,他开始了很适合他的教练生涯,他也很快揭开了新的人生篇章。斯波尔斯特拉说:“我们聘请他作为助教没有经过太多思考,他很适合这份工作。”霍华德经历了很多,不过他的面貌依然和当年刚进联盟时一样,那个在热火队替补席拿着战术板的老男人长得很像新秀,今年夏天他成为了密歇根大学的主教练。
原文:Brendan Quinn
编译:晴天
人物志